Καλά, αν της ξανακλείσω ραντεβού, να μου τρυπήσεις τη μύτη. Λες και δεν το 'χω ξαναδεί το έργο. Από τώρα τη βλέπω να 'ρχεται χαμογελώντας πλατιά και να ρωτάει «άργησααα;» «Ε, ναι. Αργησες. Πάλι». Ευτυχώς, αυτήν τη φορά, το περιβάλλον είναι οικείο και ο κόσμος λίγος (βράδυ καθημερινής, συν ματς στην τηλεόραση) -αυτό σημαίνει ότι δεν θα χρειαστεί να υποστώ συγκαταβατικά νεύματα («άχου το, το στήσανε το καημένο...»). Τουλάχιστον. Η «Κυρά Μαρία» είναι η ταβέρνα που πάω τους φίλους μου για να τα πούμε και να μη μας τα «πει». Ενα μέρος, δηλαδή, για να μιλήσουμε πάνω από ωραίο φαγητό, που όμως δεν θα μας «καπελώσει». Εντάξει, πάω και για να φάω τα μόνα τηγανητά κολοκυθάκια που δεν μου προκαλούν ίλιγγο από τη λαδίλα - αντίθετα, είναι γλυκά, σάρκινα, τέλεια.

Εκεί, θυμάμαι, είχα πάει με τη φίλη μου τη Μ. μετά τα αποτελέσματα των πανελληνίων (πω πω, έχουν περάσει ήδη 15 χρόνια - να ο ίλιγγος). Ηθελα κάτι να φάω για να μου φύγει εκείνη η απαίσια γεύση της παταγώδους αποτυχίας. Τα ζουμερά μπιφτέκια του μαγαζιού -που τα θυμάμαι ίδια από παιδί, από τότε που μαγείρευε η ίδια η κυρα-Μαρία- βοήθησαν (βέβαια, θαύματα δεν γίνονται). Εκεί είχα πάει και για να χωρίσω. Τότε τίποτα δεν πήγαινε κάτω. Εκεί έχουμε κάνει τα γλέντια μας με την παλιά παρέα, όταν ακόμα δεν μας πείραζε η ρετσίνα (και απαντούσαμε πάντα «καλοψημένη» στο «πώς θέλετε την μπριζόλα»), και εκεί βέβαια πηγαίνουμε ακόμα με την αδερφή μου όταν της «μυρίζουν» λουκάνικα. (Στα τριαντακάτι της, τρέφεται κατά βάσιν με κορνφλέικς, οπότε, όταν ζητάει κρέας, τρέχουμε πανικόβλητοι να την ικανοποιήσουμε.) Οχι oποιαδήποτε. «Τα λουκάνικα της Κυρα Μαρίας». Με τις πατατούλες, κομμένες στο χέρι σε στρογγυλές, ακανόνιστες φέτες. Εγώ πάλι παραγγέλνω πάντα καπνιστή μπριζόλα. Ή παϊδάκια. Ή τους κεφτέδες.

Ή... τίποτα. Οπως τώρα. Α, να τη, έρχεται. «Αργησα; Δεν άργησα!» (Κοντά έπεσα.) «Πού είναι ο κατάλογος; Πεινάω σαν λύκος». «Ποιος κατάλογος, ρε Τ. Θα σ' τα πω εγώ».

Η Κυρά Μαρία
Κωστή Παλαμά 5, Σίδερα Χαλανδρίου
210-68.54.068

Τι ακούσαμε απ' το διπλανό τραπέζι
«Υπάρχει κανείς που δεν είναι έγκυος;»

Εδώ θα έφερνα...
...την παλιά παρέα για reunion


Πηγή: athensplus.gr